September 26th, 2011

boots

Горе господина Гро

Вчера рано утром Гриша улетел в командировку, поэтому я, когда закончились хозяйственные дела и осталось только лежать на диване и смотреть сериал про психоаналитика, свесив руку и почесывая пузо Кокосу, принялась думать об одиночестве. Конечно, стыдно думать об одиночестве, когда у тебя муж, собака, родители, бабушка, дедушки и еще миллион родственников. И даже еще пара друзей. Но оно вдруг берет и наступает неожиданно, когда муж улетает ненадолго в командировку. И понимаешь, что никого на самом деле нет. Можно позвонить, поговорить, но это не поможет. Одиночество не исчезнет.

Я помню, мне нравилось быть одной. Возможно, потому что это создавало приятный контраст многолетнему житью в однокомнатной квартире с родителями. А может, просто так, без особой причины. И мне нравилось, что мне это нравится. Мне нравилось, что я могу пойти гулять одна по городу и чувствовать себя совершенно счастливой при этом. Или радостно и увлекательно сидеть одна дома, ковыряясь в каких-то своих делах. Только это было давно.

Однажды мой коллега, очень увлеченный работой, постоянно работающий дома по вечерам и выходным, рассказал, как в неожиданно выпавший свободный вечер не знал, чем себя занять. Вот просто - нечего делать. Хотя он вовсе не тупой ничем не интересующийся тюфяк, отнюдь. И я его понимаю. Он просто разучился отдыхать. Отвык. И вот теперь Гриша уехал, всего на два дня, и я понимаю, что боюсь одиночества. Я просто разучилась быть одна.

Когда мы вдвоем, как-то незаметно летит время, делаются какие-то дела, находятся какие-то занятия - все естественно, все как должно быть. И вот я вдруг ненадолго одна, и ничто не мешает делать большую часть тех же дел, что мы делаем вместе. Или точно так же валять дурака. Но ощущения совершенно не те. Внутри пусто и тревожно. Все уже как-то натужно. Натужно изобретаю себе занятия, натужно валяюсь, натужно строю планы и все время ощущаю эту скрытую напряженность. Потому что делать мало что хочется по большому счету. И именно это меня пугает, а не отсутствие другого человека рядом. Пугает, что разучилась. Пугает, что одной мне не хочется ни-че-го. Потому что я понимаю, что когда-нибудь может наступить такой момент, что я действительно буду одна. Не на день, не на два, а просто так - жить. И гипотетические дети-внуки совершенно этого не отменяют. И я боюсь вовсе не того, что мое дряхлое мертвое одинокое тело съедят мои же кошки, хо-хо, да на здоровье. Я боюсь, что мне, еще вполне физически живой, точно так же ничего не захочется. Так бывает на самом деле, у меня есть даже живой пример - Гриша знает, это мой дед.

Моя последняя надежда - что это всего лишь привычка. Что можно точно так же привыкнуть быть одной постоянно. И научиться так жить, иначе, но тоже хорошо. И не бояться засыпать одной. И просто жить каждый день, радостно, спокойно. Ведь это как плавать, как ездить на велосипеде, правда? Правда?